Cicatrices y lunares

¿Sabes que es bien pinche difícil? el olvidarte del cuerpo de alguien. El haber recorrido tantas veces su piel con las yemas de tus dedos, el haberte aprendido cada lunar y cada cicatriz que tienen con tus labios. Es estúpidamente imposible olvidar lo que el tacto se aprendió de memoria. tantas pieles, tantas cicatrices, tantas personas que estudie de arriba para abajo, que ahora no se a quién pertenece cada marca en la piel. Todas se encuentran difuminadas en una mezcla homogénea de sexo, amor y nostalgia. 

Una cicatriz en la parte baja de la espalda, que lleva la historia de un juego de niños. Una marca de varicela en medio de los senos, un lunar en el cuello, en la pantorrilla, en los labios; los rastros de una operación en el estómago, el relieve de un tatuaje en las costillas. Un arete en el ombligo. Marcas de la vida pasada, que están en todas aquellas personas a las que amé. O quise. o me cogí. Da lo mismo, siempre terminas amando a con quien te revuelcas y viceversa. 

Hasta la fecha no se si he amado a alguna, o si las he amado a todas. Pero si algo es cierto, es que estoy escribiéndoles a las 3 de la mañana, borracho de carne y desesperado por volver a tocar su cuerpo o por volver a amarlas. Ya no sé. La urgencia es cabrona. Y esta urgencia es una de esas que no se quitan solo con un acostón. Es de esas urgencias que solo se van cuando alguien se queda mas de una noche. Es urgencia de amor, o de algo más. Alguna mamada de esas que escriben en los poemas. ¿Como dice ese poema? “no es que muera de amor, muero de ti” o algo así. Me estoy muriendo de lo insoportable que soy yo sin ella. Sin ellas.

 De nada sirve la pasión de media noche. De nada me sirve porque siempre termino buscando marcas en una piel que me recuerden a otra piel. Eso de ser animales a ratos aburre, y te deja con la amargura de la falta de amor, o atención, yo que sé. La amargura de que alguien se preocupe por ti. Eso. Por eso digo, que está bien culero esto de estar urgido por atención, ¿o amor? ¿Será que amamos nada más para que nos pongan atención y así poder encandilarnos un rato en los ojos de alguien mas, platicándole nuestra vida sabiendo que tal vez le interese? 

Si me pidieran que definiera amor ahorita, lo definiría como la urgencia. La necesidad. El amor es esa cosa que te hace querer mas, que te apendeja y te hace querer aprenderte todo de otra persona. El amor son las marcas en la piel, y los sabores, y los olores, y las historias, y la vida, y el sexo, y las imágenes y todo. El amor son Sofía, Ana, Itzia, Alejandra, Mariana y Emma. son todas ellas allá, y ninguna aquí. El amor es eso que te hace escribir, cantar, llorar y querer morirte. El amor es ese nombre que gritas en el orgasmo, y esa mirada que tienes al despertar con alguien. 

Quien sabe, igual y un día dejo de estar tan pinchemente urgido buscando entre las cobijas, intentando sentir un poco de calor humano. Tal vez, algún día, venga alguien que me aguante mis chingaderas, alguien que me haga olvidar esta sed de recuerdos. Alguien, que se de el tiempo de aprenderse mi piel. Y que se quede.